幽暗的房间里，唯有一处角落点着一盏射灯。

徐商坐在素描纸前，手中捏着铅笔。

他的四周散落着不少的画纸，画纸上有的只有轮廓，有的轮廓里有着一些不太和谐的五官。

两天了。

他似乎只能回忆起十年前那位同学的轮廓，却无法想起她的模样。

他通过轮廓，试着填进去五官，反反复复，实验了不知多少张画纸，却还是无法画出她的样子。

房间门被人打开，气旋卷起地上的画纸。

徐淑顺势打开房间的灯，走向将自己埋在手中的徐商。

“小商？你是参加同学会，遇到了什么不好的事情么？”

徐商摇了摇头，“妈，你还记得十年前小学的那个小女孩么？”

徐淑点了一下头，当然记得，她还是第一次遇到这么不讲理的事情。

“那你还记得，她长什么样子吗？”

徐淑摇了摇头，“怎么了？”

徐商吸了一下鼻子，带着泪腔，哽咽说道：“同学会上，他们说起了当年的事情。是他们看她好欺负，在她书包里装满了虫子…”

说到这儿，徐商再也控制不住地哭道：“她平白无故被打，还要和我道歉，我觉得，我得，我得告诉她，起码和她道歉！！”

“所以我想画出她的模样，可我却记不起来了！”

徐淑赶忙问起：“相册呢？应该会有毕业照吧？”

徐商抬头，泪流满面地看向自己的母亲，“她就在那第二天退学了！没有拍下毕业照！没有！！！”

徐商流着泪，一点点抚着这张只有轮廓没有五官的画纸。

……

四年来，他试过无数的方法，一直都无法画出她的样子。

甚至回到母校，老师也说不出她在哪里，或者样貌。

直到他病情恶化癌细胞转移，住院的第二个月。

2024年3月7日。

治疗的过程对他来说已经是习以为常了。

他坐在病床上，习惯的用一只手，画下她的轮廓。

“为什么没有五官呢？”来换药的护士询问起。

徐商微笑着摇了摇头。

这时，窗外卷来微风。

卷起他还没阖上的画册。

将一张张没有五官只有轮廓的素描纸卷起，吹得缤纷起伏。

他转过头顺势看去，伸手凌空一抓。

恰好在病房门外，走过不少人的人。

但，一个熟悉又陌生的人被他敏锐的捕捉。

她就像是拼图的最后一块。

她更像是常年锁着的匣子最适配的那一片钥匙。

——是她…么？

徐商匆匆忙忙下了病床，将收拾好的画册放在枕边，然后提着还在滴着的盐水，着魔似的，走向门外。

身影没了。

……

他便顺着她走的方向走去。

每一间病房，每一个角落。

茶水间，电梯间。

去哪了？

徐商着急的寻找。

……

最终，他停在了楼梯的门外。