那边他们一直没有说话，但一小会儿过后，宋芙给蒋邵川递了一支烟，蒋邵川接过来，两人同时凑近火机吸烟，等烟燃了，再同时靠回去，一个看向左边，一个看向右边。

那一瞬间的画面像是镜像翻转，段其锋作为此刻的观众，在站在镜头之外看着他们，看着阿宋和余川时，忽然被这种默契和相似刺痛了。

烟雾从他们的口中逸出，上升，不断地上升，让他们脸部的轮廓时隐时现。蒋邵川忽然像是累了，往宋芙的肩上倒，宋芙并没有给予反应，好像那

是一件很寻常的事。

他们的表情依然没有实质，蒋邵川很无聊地，以仰面向上的姿势缓缓地吹出一口烟。

后来段导专门补拍了一个烟雾在空气中散开的镜头。

在电影里，这个镜头成为一个转场，丝丝缕缕散开的烟雾缓慢过度成滴入水中，在水中慢慢晕开的，红色的血。

那是，感觉到丈夫的变化、六神无主的林非非一不小心划伤手指，流下的一滴血。

蒋邵川有一种感觉：余川的灵魂已经越来越有重量了。

电影刚开拍的时候，他强迫自己变成余川，后来，余川变成他的一个好朋友，他们亲密地共处，现在，尤其是在这几乎是封闭的、需要全情投入体验的一个星期拍摄中，每一份每一秒，每一时每一刻，他都自然而然地，变得更像余川。

甚至连梦也开始不是自己的。

在这一部分戏拍到第三天的时候，蒋邵川以余川的视角做了一个很长的梦。

梦里的场景十分寻常，就是他和宋芙在那几天里演过的片段，充斥着钨丝灯泡的暗光和淅沥淅沥的雨声。

最后，余川和阿宋，她们穿款式相似的裙子，并肩站在落地镜面前，

镜面很窄，只映照出他们一人一半的身体。

身体是一半，脸也是一半。

鼻是一半，唇是一半，单边的眉毛和一只眼睛很孤独，开心和悲伤都是一半。

蒋邵川没来由地醒过来，在无边无际的黑暗中睁开眼睛。

他感到自己在梦中是轻松的，愉悦的，可是目之所及又是那样灰暗。

阿宋像梦中的一场梦，一切都像梦中的一场梦，梦中的他意识不到自己格格不入，可是醒来之后就发觉了，梦里的那种轻松愉悦原来是很空洞的。

他再也无法入睡，片刻的辗转过后，决定要去看一眼阿宋。

时间已到很深很深的夜，蒋邵川甚至忘记了这件事情。

他豁然从床上起身，披上一件外套，开门，关门，走到隔壁，抬手，屈指，扣响了宋芙的房门。

他并没有等待太久，很快，眼前的那一扇门就缓缓地被拉开，宋芙出现在他的视野里，脸上没有那种处于深眠之中但被骤然唤醒了的昏昏然。

四目相对，宋芙愕然一瞬，轻声问，“怎么了？”

宋芙仍然保持着开拍之前每晚穿睡衣睡觉的习惯。

蒋邵川记得，自己在刚知道这件事情的时候。