秋芊看向她，脸上的表情堪称温柔，“你说是男孩儿还是女孩儿？”

余川依旧木然。

秋芊似乎并不介意，自顾自地说：“这么长时间也没有折腾过我，应该是个文文静静的小姑娘吧？”

“小姑娘好，我就喜欢小姑娘，乖乖的，刚学会说话的时候就追在咱俩后头甜甜地喊，妈妈，爸爸。”

余川忽然浑身一震。

秋芊笑了，“你不喜欢她喊你‘爸爸’呀？可是怎么办呢，孩子也不是你生的，你做不了妈妈。”

余川终于抬起头，一双眼睛通红通红的，嘴唇颤抖了两下，千言万语也只能抖落成那句他早已经重复过的道歉：“对不起。”

秋芊偏过头，重重地闭上眼睛，似是不愿再看自己的丈夫一眼，眼泪随之滑落。

没有任何夸张的渲染，段导以一种平静的、记录的视角呈现了医院的这一场戏。

秋芊在阿宋家大闹一场昏倒之后被送进医院，并且得知了自己其实早就怀有身孕。

然而命运给她开了一个巨大的玩笑，这使得这个她曾经渴望过的孩子变成诅咒般的存在。

此处，她的情绪已然被抽空，也彻底失去了愤怒的力气，反常的平静下

，是内心无穷无尽的悲凉。

精神大受刺激之后，秋芊不见余川，整夜整夜地坐在黑暗中，尽管睁着眼睛，却仿佛已经死去。

到了白日，她又不言不语，不吃不喝，然而在某一个瞬间她会忽然想起自己腹中的孩子，于是强迫自己吃饭，暴饮暴食，机械地往自己嘴里填灌食物，直到再也吃不下，跑进洗手间里疯狂地呕吐。

直到她再一次看见电视上的通缉令。

依然附有那张黑白的证件照，不太清晰地呈现出一个年轻男孩儿的眉眼。

想起那一晚余川看见通缉令时的反常，秋芊长长久久地盯着照片出神——此处镜头再一次给了这张照片一个漫长的特写，既意味着她长久的注视，也是从镜头语言上再一次给观众暗示。

这个年轻的男孩儿有什么特别，让余川那样在意？

秋芊心里忽然升腾起一种说不清道不明的预感，这预感致使她反反复复、一寸一寸地描摹照片上男孩儿的轮廓，最后，视线定格在那双眼睛上面。

那是一双静止的眼睛，漂亮，但淡漠，在那张清瘦的脸上过分突出。

上一次见到这样一双眼睛的时候。

那个雨夜，那个她崩溃的雨夜。她扑向那个

妆被雨水淋花、脸上还带着淤青的妓女，不，她发疯般撕扯着他，她就站在那里不动，像是完全的局外人。

她摸她的脸，摸她的身体，试图去戳破关于性别的拙劣谎言，她们的距离那么近，无论妆容如何，淤青如何，她看清楚了她的眼睛。

一个连秋芊自己都觉得离奇的想法出现在她的脑海里。

是她吗？

如果就是呢？

渐渐地，秋芊的脸上露出了一个古怪的微笑。

终于到了要离开的日子了。

阿宋对即将到来的命运浑然不知，从容地起床，洗漱，更衣，坐在镜子面前戴假发，化妆，慢慢地变成平常颇有风情的阿宋。

浓妆几乎遮蔽了她本来的面目。

最后一步是涂口红。