余川给自己化了一个很夸张的眼妆，睫毛膏几乎凝结成团，眼线又长又宽，他在流泪，眼泪冲刷过厚厚的眼妆，变成一条黑色的窄河，流淌过惨白的脸，愈显丑陋与惊心。

可他并不在意了，他只是一直在化，那仿佛已经变成一个机械的叠加动作，也许这样可以让他安心。

化妆品在他脸上一层一层地铺，到最后已经几乎看不出来这是一张原本属于谁的脸了。

化完妆，余川开始往楼上走。

快要到最高层通向天台的那扇门了，他在台阶它的四条边框上都镶嵌了一条亮白的线，那背后仿佛有神迹的召唤。

余川推开了天台的门。

正是夕阳缓缓落下的时候，天台笼罩着一层朦胧的，火焰一般的颜色，倒和她身上的红裙相得益彰。

他在天台跳起了舞，学着阿宋曾经的模样，他赤着脚踩在地上，两只手都举在半空中，好像在拥着谁与他共舞。

前进，后退，左边几步，右边几步，再旋转。

夏日黄昏的风一阵又一阵吹拂过来，她感觉到从未有过的温暖，从未有过的轻盈。

他也很久没有像这样开心过，一边跳舞一边

大笑。

最后，他坐上了天台的护栏，太阳灿烂的余晖之中，他的红色衣服一直在空中荡，剪影锐利得不大真实。

他晃动着双脚，断断续续轻哼着阿宋最爱的那支歌。

余川探了探身子，向下看去。楼底下每一个人都小得像一只小小的蚂蚁，蚁群缓缓地在他的脚下聚集起来。

画面蓦地黑了，歌声依然没有停止。

“砰！”

歌没有唱完，似乎有什么重物在哪里落地了，很弱的一声闷响。

“余川。”

“余川。”

此前定格的画面重新流动起来。

“你还愣在那里做什么？”

余川转头，看见有人在向她招手。

紧接着合唱团的好多人都催促起来，“快过来呀！就等你一个人了，快来快来，”

而阿宋没有出声，只是看着他微笑。

余川懵懵懂懂地走上了台，被众人推着站在了最后一排，阿宋的身边。

阿宋是以前的模样，但余川的衣着和外貌在这一群长发白裙的女人中却显得格格不入，他站在其中就好像一个突兀的点。

但似乎没有人觉得有什么不对，好像她们就应该是合唱团里的一员。

余川很

茫然，转过头去刚想和阿宋说话，音乐却在这个时候响起来了。

不久，台上的所有人都轻声吟唱起来，包括阿宋。

余川不会，只能心虚地做着口型，假装自己在跟唱。

大合唱过后，女领唱庄严的声音响了起来：

余川忽然整个人都顿住了。

他看见了秋芊，秋芊坐在底下黑压压的人群中，神情安详。

她的双唇也微微地开合着，似乎也在跟着清唱。

有那么一个瞬间她们的目光相遇了，秋芊友好地朝他笑笑，却是一副并不认得他的样子。

余川眼眶里含着眼泪，微微地笑了。