他取来横霜剑，执起花千骨的手，一步步教她握剑的姿势。

“剑在手中，心如止水。” 他的声音低沉，呼吸扫过她耳畔，“招式固然重要，但更重要的是剑意。”

花千骨认真地点头，跟着他的动作一招一式地学，虽然身体还有些虚弱，但眼神中满是坚毅。

练习间隙，白子画施展法术，指尖凝出一道流光溢彩的符咒。“看好了，这是净邪咒。”

他耐心讲解着符咒的画法和口诀，花千骨则托着腮，目不转睛地看着。

当她自己尝试时，指尖却总是凝聚不出完整的符咒。

“别着急，慢慢来。” 白子画轻轻握住她的手，带着她一起勾画符咒。两人的手相叠，花千骨能清晰感受到师父掌心的温度。

在白子画的引导下，她终于成功画出一道微弱的符咒，虽然不及师父的万分之一，但也足够让她雀跃不已。

入夜后，白子画在她床头悬起一盏莲花灯。

暖黄的光晕里，他捧着《神农百草经》轻声诵读，声音低沉而舒缓。花千骨枕在他膝头，听着那些熟悉的药草知识，恍惚间回到了初入长留的岁月。

那时她总爱偷懒打瞌睡，醒来时总能看见师父无奈又温柔的眼神。

“师父，你说星星会疼吗？” 她突然开口，望着窗外黯淡的星空。

那些曾被无目先知摧毁的神格碎片，是否也在某个角落孤独地哭泣？

白子画的手指顿了顿，继续梳理着她的长发：“若小骨心疼，它们便不疼了。”

他的回答带着几分孩子气，惹得她破涕为笑，却又在笑声中落下泪来。

第三日清晨，花千骨在药香中醒来。

她看见白子画倚在圈椅上小憩，墨色长袍有些凌乱，手中却还紧紧攥着未写完的药方。

晨光为他镀上一层柔和的光晕，依旧是初见时那般清俊出尘，岁月未曾在他身上留下半分痕迹。

她悄悄起身，取来薄毯为他披上，指尖触到他微凉的手背。

“醒了？” 白子画睁开眼，顺势将她拉到身边坐下，“今天的药里加了合欢花，能安神。”

他端来药碗，自己先尝了一口，确认温度适宜才递给她。

花千骨望着碗中摇曳的花瓣，突然想起在凡间那次生病，师父也是这样，先试了药的冷热才喂她。

“师父，你看。” 她指着窗外绽放的海棠，“开得真好。”

白子画顺着她的指尖望去，却见她偷偷将一朵海棠别在他发间。“这样师父就是长留最美的人了！”

她笑得眉眼弯弯，重瞳里闪烁着久违的灵动。

白子画望着她灿烂的笑容，恍惚间竟忘了外面的腥风血雨，只觉得这一刻，便是永恒。

暮色渐浓时，花千骨突然取出珍藏的糖糕模具。

“师父教我做糖宝好不好？” 她晃着白子画的衣袖，像极了当年那个缠着他要糖吃的小徒弟。

白子画看着她眼中期待的光芒，终究不忍拒绝。

两人在灶台前忙得不亦乐乎，面粉沾在花千骨鼻尖，又被白子画用指尖轻轻擦去。

“师父做的糖宝还是那么歪歪扭扭。” 花千骨咬了口烤焦的糖糕，却笑得比蜜还甜。

白子画无奈地摇头，用帕子擦去她嘴角的碎屑：“下次还是师父做，你只管吃。”

他的话语里藏着绵长的温柔，仿佛他们真的能这样岁岁年年，永不分离。

夜深人静，花千骨倚在白子画肩头，听他讲述长留山的往事。那些被岁月尘封的回忆里，处处都有她的身影。

“其实师父一直知道，” 她突然开口，声音轻得像梦，“你把最好的都给了我。”

白子画的手臂收紧，将她搂得更紧：“因为你是我最重要的人。”

月光透过窗棂洒在两人身上，照亮了彼此相依的身影。

外面的世界正在崩塌，而绝情殿内，时光却仿佛停滞。他们不谈明日的生死，只珍惜这最后的相守时光。他的温度，她的笑容，早已在日复一日的相处中，化作了比永恒更珍贵的存在。