起?事於无形, 而要大功於天下——是谓微明。

在八岁之前，许执甚至连个正经名字都没有，村人都称他为二哑巴。

因他是许家的第二个儿子, 从?娘胎里出来时，一点声息都无，稳婆急地不断拍打，狠了些, 才逼出一声孱弱的哭音。

与其他嗷嗷待哺的婴孩不同，他从?不哭不闹, 待在摇篮里仰望头顶葱茏的榆树叶, 还有更高?处的天空。

不一会，累了, 自己就睡着了。

醒了, 接着看绿叶、蓝天、白云。偶尔飞过一两只蝴蝶，他会伸手去扑抓。

当然抓不住，他只能?眼睁睁看着蝴蝶飞走，憋着嘴，仍然不哭一声。

村人都夸许家生出了一个懂事的孩子，不会闹爹娘。

许父许母不必被小儿子操心，可以安心地耕田种地。

九月秋收时，他们?要缴粮纳税, 听说今年朝廷的赋税多加了半成。炽阳之下，他们?骂骂咧咧, 还是将裤腰带勒紧，在土黄的地里锄除杂草, 挥汗如?雨，顺着枯瘦的身躯淌下。

他们?有两个儿子, 要为这两个儿子操劳一生，想到以后要盖新房，要娶进两个媳妇，还有每日的家用吃饭，那得多少耗费啊。

他们?挥动锄头的动作更利索了，尽管劳累，但脸上都带着笑。

却不想小儿子在长至三岁后，还是不会说话，可急坏他们?了，忙带着孩子奔波到镇上去看大夫。

大夫说无事，就是说话慢些罢了，再等?些时候。

“且看这孩子的面相，以后会是个有本事的，做爹娘的不要急。”

许父许母哪能?不急啊，后头又?请跳神的婆子来，喂了小儿子一碗的灰符水下去，还是不管用。

会见人笑，就是不会说话。

他们?甚至都想，倘若真的不会说话，只要能?做事，挣口?饭吃，以后还是可以娶上媳妇、生上孩子的。

等?到小儿子长至五岁时，终于会说话了，但每回?只蹦出一两个字，村里人都惯于叫他二哑巴，改不过来了。

许父许母无奈，也早接受。

大儿子跟着一个瓦匠师傅做学徒，一年难得回?来几次，但学得真本领，以后便能?多挣上几两银子，比他们?种地的强多了。

日子总会越过越好。

他们?也想给小儿子找门事做，却到七岁，越长大，性?子越是孤僻，常自己待在一处。

只能?先给他找了个放牛的事，是附近一个有钱人庄子养的水牛。

傍晚夕阳西?下，还不见人回?家，准在哪里蹲着，拿根树枝在地上写写画画。

得扯着嗓子喊“二哑巴！回?来吃饭了！”

他们?也喊他二哑巴。

二哑巴今日新学了《三字经》的一句。

“一而十?，十?而百。百而千，千而万。”

他坐在树墩子上，望着地上的字痕，低声默念着，想，可是“一”是从?哪里来的。

他冥思苦想，把先生说过的话再回?想，可先生都未提到过，同学们?也未问到。

先生说过：“我说多少次了，要多读书，要多写字，才能?真正明白这些圣贤书里的大道理，你们?爹娘辛苦劳作，把你们?送来我这处念书，你们?却不肯用功，怎么去参加童试！真是气煞我也！”

这是先生最常说的一句话，他记在心里。

于是他擦掉地上的那些字，用树枝一遍又?一遍地将新学到的道理写着。

“一”到底是从?哪里来的

“二哑巴！回?家吃饭！”

忽地，娘的喊声从?远处传来，二哑巴慌张丢下树枝，站起?身，用草鞋底搓掉地上的字，往炊烟飘起?的地方?跑去。

到家里，吃着米面馍馍，喝着稀粥，他还在出神地想那句大道理。

“想什?么呢”

爹问他话。

他低着头，无声摇了摇。

曾经有次，卖货郎经过村里，娘买了几尺粗布，却被多找了一个铜板。

为这一个铜板，爹娘商议说，等?下回?货郎再来，要把铜板还回?去。

当时，爹对他说：“咱们?家是穷，但人穷志不能?穷，绝不能?做偷鸡摸狗的事。”

他不敢告诉爹娘，自己没交学费和束脩，却偷学了先生的知识。

他更知道家里穷，最近还在给哥哥攒钱娶嫂子，从?不敢提读书的事。

但那些念书声太吸引他了，让他忍不住在放牛时，将绳子栓在树干上，要往那个私塾去，偷躲在最后面的窗户下边，动着耳朵听，抬眼瞟黑板上的灰字。

从?春日听到夏天，再从?秋天听到冬日。

无论酷暑严冬，从?不缺少一日。

直到那日大雪铺地，陷进去半只脚，鹅毛大雪还在从?灰色的苍穹，洋洒地往下飘落。

他又?来到了私塾窗户下，躲在角落里准备听课。

天很冷，他穿的鞋是哥哥剩下的，黑麻布，早就发硬变薄。