佐藤的算盘珠响了三声，\"一万一公斤，现款结清。\"

\"一万二，少一分我拉去料亭街。\"一郎弯腰系鞋带，露出后颈被缆绳磨破的痂，\"前天小松机场接了批棒子国的客人，听说丽兹卡尔顿的厨师长……”

当装着福泽谕吉的信封递过来时，朝阳正爬上金泽城的天守阁。一郎数到第二十四张时顿了顿，抽出十张塞进老人口袋：“大叔，这是你的……”

大叔笑着说道，“谢谢你了，一郎，一直都是你照顾我。”

一郎客气道，“大叔，没有你的经验，我们也不可能有这么好的收获。”

两个人对视一眼，哈哈大笑，别提有多开心了。

终于，他们要返程了。李天行帮他们卸完货之后，没有告别，他悄然离去。老人在周围找了找李天行，没有发现他，有些担心。还是一郎劝他说道，“看那个小伙子虽然不能说话，可是还是很能干的，不会有事的。”

卡车重新发动时，仪表盘上多了包七星烟。后视镜里的海鲜市场缩成个摇晃的银点，像落在雪地上的硬币。老人摸了摸怀内衬口袋，那里藏着给孙女买的新年振袖布料，孔雀蓝底子上绣着白椿。

李天行离开老人之后，肚子饿了。本来就没有吃饱，又帮忙搬运鱼筐，肚子里面更加没食了。他走在有些萧条的街道上，终于，看到一家路旁开设的拉面馆。于是走了过去。

今天天气不好，天色有些灰暗，木格推拉门被暖黄灯光浸透，在石板路上投下菱形光斑。印着\"龙\"字的靛蓝暖帘随蒸汽微微晃动，门帘边缘磨得泛白，却更衬出年轮的厚重。掀帘而入的瞬间，豚骨浓香裹着柴鱼片的海洋气息扑面而来，白茫茫的蒸汽在十二月的冷空气里织成薄纱，模糊了七张原木吧台椅的轮廓。

开放式厨房占据着逼仄空间的中心位置，铸铁汤锅在灶台上咕嘟作响，老板粗粝的手掌握住三尺长的木柄汤勺时，小臂上褪色的般若刺青便从卷起的白袖口探出头来。靛蓝作务衣领口露出被蒸汽熏红的脖颈，藏青色钵卷随着他捞面的动作轻轻颤动，金丝眼镜片上凝结的细小水珠折射着暖光，让那张布满沟壑的脸庞显出奇异的温柔。

六碗三筷的规矩刻在褪漆的樱桃木吧台上，每处凹陷里都沉淀着酱油与味噌的岁月包浆。客人们缩着肩膀挤在38公分宽的座位里，膝盖抵着前客残留的体温，面前粗陶碗中升腾的热气在玻璃窗上晕开圆形的雾。竹制筷笼里斜插着带节纹的漆筷，七味粉罐上的招财猫摆件缺了右耳，却依然固执地举着金色小幡。

当琥珀色汤头注入碗底的刹那，豚骨与昆布缠绵十二小时的精华化作绸缎铺展开来。三枚透如琉璃的叉烧斜倚在蜷曲的波浪面上，溏心蛋切开时溢出的金红岩浆缓缓漫过木耳丝的褶皱，腌笋尖倔强地刺破葱花的海，海苔片像深夜归港的渔船，静静泊在汤的港湾。老板的铜漏勺在面汤里划出半圆，刚出锅的中细直面带着麦香坠落，溅起的汤汁在吧台灯下闪成细碎的金箔。