那时，方大明撑着一把黑色的雨伞，静静地站在电视台门口。他的手腕上戴着一块欧米茄超霸手表，表盘的反光在雨幕中显得格外刺眼，刺得她几乎睁不开眼。

“方老师改方案的速度，”她不紧不慢地抽出纸巾，优雅地擦拭着双手，蕾丝袖口随着她的动作微微滑落，露出一小截淡青色的纹身，“比您当年删我微信还要快呢。”

方大明的喉结不自然地动了动，他的目光有些躲闪，似乎不敢与她对视，只是匆匆掠过她锁骨处那闪烁的摄像机吊坠。那串碎钻在灯光的映照下，散发着微弱的光芒，然而此刻在他眼中，却显得异常廉价，甚至有些可笑。

“马应雄的汇款记录……”方大明的话还没说完，就被章小娴毫不客气地打断了。

“您这是在查我的账户吗？”章小娴的笑容瞬间变得有些僵硬，她像是一只被激怒的布偶猫，浑身的毛发都炸了起来，“不愧是台里最会拍反腐剧的方主任啊，这手段真是让人佩服。”

就在这时，窗外突然传来一阵刺耳的切割机轰鸣声，装修师傅扛着一根巨大的霓虹灯管从窗前经过。灯管上闪烁着“gs Studio”的字样，玫瑰金的光芒如同一道闪电，瞬间扫过方大明那略显灰白的鬓角。

章小娴的目光被这道光芒吸引，她的思绪也仿佛在瞬间被拉回到了十年前。那时的她，还是个青涩的少女，穿着一袭白色的连衣裙，在樱花树下翩翩起舞。而方大明，则举着一台dV，紧紧地追随着她的身影，镜头里，粉色的樱花花瓣如同雪花般纷纷扬扬地飘落。

“小心！”方大明的一声惊呼，将章小娴的思绪猛地拉回现实。她惊愕地发现，半截断钉正悬在她的头顶上方，摇摇欲坠，仿佛是一把没有落下的达摩克利斯之剑，随时都可能给她带来致命的一击。

她的鼻尖轻触到他袖口那若有似无的龙井茶香，这股熟悉的味道如同一把钥匙，瞬间打开了她记忆的闸门，让她不由自主地想起了那个分手的日子。

那一天，天空仿佛被撕裂了一般，瓢泼大雨倾盆而下，无情地敲打着地面，也敲打着她破碎的心。他站在她面前，雨水顺着他的脸颊滑落，他的眼神中透露出一种无奈和决绝。

“我们差的是二十七岁，而不是二十七天。”他的声音在雨中显得格外清晰，却又像一把利剑，直直地刺穿了她的心脏。

然而，如今的他却似乎完全忘记了当时的决绝，对他们之间的年龄差距也不再在意。

“方老师，”她猛地抽回自己的手，仿佛那只手被火灼伤了一般。她的美甲在灯管上轻轻敲击，发出清脆的声响，仿佛是她内心的抗议。

“您说马总要是知道十年前……”她的话语还未说完，玻璃门突然被撞开，一个身穿纪梵希 t 恤的年轻男人如旋风般冲了进来。

“小娴，你看热搜了没？”马应雄兴奋地晃着他那镶满钻石的手机，“你前男友拍的网剧爆雷啦！”