在小镇的旧货市场，李铭偶然发现了一台老式录音机。那录音机的外壳已经有些斑驳，旋钮上还沾着些许灰尘，却有一种独特的复古魅力吸引着他。李铭是个喜欢收集旧物的人，他觉得这台录音机或许有着不为人知的故事，便毫不犹豫地把它带回了家。

回到家后，李铭仔细擦拭着录音机，发现它虽然外观陈旧，但保存得还算完好。他放入一盘旧磁带，按下播放键，起初只有沙沙的电流声，正当他准备关掉时，隐隐约约传来了一阵敲门声。那敲门声很轻，仿佛来自遥远的地方，却又清晰地钻进他的耳朵里。

李铭皱了皱眉头，以为是自己听错了。他环顾四周，家里只有他一个人，门窗紧闭，不可能有敲门声。他再次把耳朵凑近录音机，敲门声又响了起来，这次比刚才更清晰，“咚、咚、咚”，缓慢而有节奏。

李铭感到一阵寒意从脊梁上升起，他有些害怕，却又抑制不住好奇心。他反复听着那盘磁带，发现除了敲门声，还有一些隐隐约约的低语声，但根本听不清在说什么。他决定找出这盘磁带的来源，也许能解开这诡异敲门声的秘密。

经过一番打听，李铭得知这台录音机曾经属于小镇上一位已经去世的老人——张大爷。张大爷生前是个独居老人，很少和人交流，据说他的性格有些古怪。李铭找到了张大爷生前的邻居王大妈，王大妈一听到李铭说起那台录音机，脸色瞬间变得煞白。

“你可别再摆弄那东西了，邪门得很！”王大妈声音颤抖地说，“老张头活着的时候，就经常在家里捣鼓些奇奇怪怪的东西。有一次我去他家借东西，刚走到门口，就听到里面传来奇怪的敲门声，可我敲门他又不开。后来我问他，他却说是我听错了。”

李铭听了王大妈的话，心里更加好奇了。他决定去张大爷曾经住过的房子看看，说不定能找到更多线索。那是一栋破旧的老房子，周围杂草丛生，窗户上的玻璃已经破碎，门也半掩着。李铭推开门，一股霉味扑鼻而来，屋子里弥漫着一股阴森的气息。

他在屋子里四处寻找，发现了一些旧照片和信件。照片上的张大爷表情严肃，眼神中透露出一丝恐惧。信件大多已经泛黄，上面的字迹有些模糊，但李铭还是辨认出了一些内容。原来，张大爷曾经在一个偏远的山村做过一段时间的老师，在那里他遇到了一些奇怪的事情。