2025年4月4日 00:00

整栋影楼开始震颤。石墙缓缓滑开，摆满喜轿的密室里，褪色喜帕下露出三十年前失踪新娘的脸。秦霞在最后一顶轿子前驻足，轿帘上的紫藤纹与母亲婚纱暗纹完全吻合。手机突然自动播放母亲的语音：\"当第七个心脏献祭，镜水镇的怨灵就会苏醒。\"

2025年4月4日 00:15

镜湖水面倒映着血月。秦霞攥着林小婉塞给她的玉佩，冰凉的触感让她想起母亲临终前的手。潜水手电筒穿透墨绿色的湖水，湖底的石兽眼睛突然睁开，射出两道红光。

守墓人的窑洞布满青苔，墙上挂着七幅新娘画像。最陈旧的那幅落款是1955年，画中少女与秦霞有七分相似。\"你曾祖母是第七个祭品。\"沙哑的声音从阴影里传来，佝偻的老人掀开兜帽，露出左脸狰狞的烧伤疤痕，\"七十年前，镇长用她们的心脏镇压镜水湖里的水鬼。\"

2025年4月4日 01:30

祠堂的供桌上摆着七本血书。秦霞翻开最后一本，母亲的生辰八字赫然在册。地下室传来脚步声，现任镇长李明握着染血的银针出现，西装袖口绣着与林叔相同的紫藤纹。

\"第七个祭品必须是镇长血脉。\"李明的瞳孔泛着诡异的紫光，\"你母亲当年逃婚，现在轮到你完成仪式。\"他手腕翻转，银针破空而来。秦霞本能地将玉佩挡在身前，鲜血滴在玉佩上的瞬间，墙面浮现出七道鬼影。

2025年4月4日 02:10

警笛声刺破黎明前的黑暗。秦霞将李明的供词和祠堂景象同步上传云端时，七道鬼影正缠绕着镇长的身体。玉佩沉入镜湖的刹那，水面浮现出母亲的影像：\"当年我带着你逃离，却没能阻止诅咒......\"

晨光染亮飞檐时，秦霞站在车站回望。镜水镇的居民三三两两聚集在湖边，看着被押上警车的李明。她摸摸口袋里的U盘，里面存着整个事件的证据。手机突然震动，陌生号码发来条短信：\"你以为逃得掉吗？\"

登上列车的瞬间，秦霞瞥见车窗倒影里，有个穿红肚兜的小女孩正站在月台上，冲她露出天真的微笑。列车启动的轰鸣中，她听见自己胸腔里传来微弱的心跳声，仿佛另一个生命正在苏醒。