超市门前的彩旗在晚风里猎猎作响。玻璃橱窗上&#34；顾客满意是我们宗旨&#34；的红字渐渐模糊，货架间散落的糖纸在阳光里闪着细碎的光。刘婶挎着沉甸甸的竹篮往外走，篮里探出半瓶麦乳精的铝盖。她回头望望依然人潮汹涌的超市，嘟囔着：&#34；下回得让当家的骑自行车来，这腿都走细了。&#34；

穿红马甲的保安小周终于能喘口气，他蹲在超市侧门抽着&#34；大前门&#34；香烟，看送货的三轮车突突突地开进来。车厢里堆着成箱的方便面，包装纸上的红双喜在暮色中格外醒目。小周吐了口烟圈，想起早上开业时李明辉市长和老板张峰剪彩的情景——金箔纸簌簌飘落，像撒了一地的碎金。

在散装糖果柜前，穿蓝布工装的老张头蹲着挑选，布满老茧的手捏着牛皮纸袋，白糖的甜香混着花生米的油香直往鼻子里钻。突然身后传来小孩的哭喊，原来是穿红裙子的小丫头打翻了玻璃罐装的麦乳精。老张头顾不得心疼糖果，忙掏出蓝格子手帕给丫头擦眼泪，粗粝的指腹蹭得孩子脸蛋发红。

&#34；同志，这电子表真的能防水？&#34；戴金丝眼镜的中年教师举着块塑料包装的手表，镜片上沾着唾沫星子。售货员小赵胸前的&#34；微笑服务&#34；徽章闪着光，她耐心地把电子表泡进玻璃缸：&#34；您看，走时准得很！&#34；教师摸出两卷手帕包着的钞票，纸币上还留着折成四方的痕迹。

最动人的场景出现在文具区。穿花裙子的扎着羊角辫，踮着脚够货架上的英雄钢笔。穿白衬衫的售货员蹲下身，把钢笔盒轻轻放进孩子手心。阳光透过玻璃窗斜斜照进来，钢笔帽上的金属光泽和孩子眼里的期待，在光柱里微微发亮。

在日用品区铁皮货架旁，穿藏青干部服的王科长正和穿蓝布衫的老张头争得面红耳赤。他们脚边躺着个摔瘪的搪瓷痰盂，印着&#34；上海制造&#34；的商标沾满灰尘。

&#34；同志，这明明是最后一个！&#34；王科长推了推金丝眼镜，干部服口袋里露出半截钢笔，&#34；我排队二十分钟了！&#34；老张头不甘示弱，布满皱纹的手紧攥着五元纸币：&#34；我老伴住院等着用痰盂接痰呢！&#34；两人声音越来越大，惊得货架上的雪花膏瓶叮当乱撞。

穿红马甲的保安小周急忙跑来，胸前的&#34；治安联防&#34；袖章歪在一边。他看看痰盂上的定价标签，突然灵机一动：&#34；王科长，您不是要参加明天的外宾接待会吗？咱们仓库还有出口转内销的塑料痰盂，带盖的那种……&#34；话没说完，王科长的脸已经多云转晴，老张头却像被戳了的气球，肩膀耷拉下来：&#34；塑料的……能接痰吗？&#34；

小周趁机打圆场：&#34；老张叔，我帮您去仓库找个新的搪瓷痰盂，您在这等会儿？&#34；老张头刚要点头，忽然瞥见王科长往收银台走的背影，干部服口袋里分明露出个崭新的塑料痰盂包装角。他张了张嘴，终究还是叹了口气，蹲下来捡散落在地的碎瓷片。小周看着老人佝偻的背影，突然觉得自己胸前的袖章沉甸甸的。