“进去吧，张叔催咱们去最后审一遍”
方怀点点头。在小刘刚要迈步时，他顿了顿，在她身后低声问：
“对不起，你说的喜欢是不是和我理解的，不一样”
他能感觉到。
在刚刚，女孩子对他说话的时候，周身忽然都焕发出光彩来。那是一种说不出的感觉，他对人的相貌并没有什么概念，但却觉得，那时候的小刘非常、非常漂亮。
他忽然有点羡慕。
他模糊地意识到了这一点，小刘和他不一样。方怀对小时候的事情依稀有记忆，方建国是他的爷爷，但方怀并没有见过自己的父母。自他有记忆的时候，方建国已经是个不修边幅又不正经的糟老头了。
就这一个糟老头，每年七夕的时候会在院子里摆一张小桌子、倒上两杯酒，自己坐着看月亮，絮絮叨叨地说话。
“酿的酒喝完了，凑合吧。”
“老董出国表演去了，毛子那边可远了对了，咱们听的小曲儿现在叫国粹，有意思不”
“方怀那小兔崽子都长大了，我现在老得一脸褶子了，改天见面吓死你。”
“玉成，又一年了。”
每年这时候，方怀都会被方建国打发去跟小动物玩、去村里看电影或者别的事情。他有天悄悄提前溜回来，就看见方建国醉得整个人晕乎乎，还一边笑着一边说话，举起杯不知道敬谁。
那时方建国也在发光，和现在的小刘一模一样。
意识回笼。
小刘原本已经平静下来，被他这么一问，脸腾地又红了：“就、就是喜欢啊，想谈恋爱、想亲，也天天都想呆在一起我猜你不懂，等你到时候就，就懂了。”
方怀看她实在窘迫，不好意思追问了，心里十分抱歉地说：“好的，谢谢。我们回去吧”
于是两人回去了。
这是最后一天，工作已经很少，方怀心里想着很多事情，到中午吃饭时，忍不住给叶于渊发了一条短信：
“叶于渊，我是方怀，我想问你一个问题，也许有邪昧，可以吗”
那边很快回复了：“可以。”
“你有喜欢的人吗”
“”
数百公里外，男人握着钢笔的手骤然用力，签下的名字拉长出一道墨痕。
叶于渊沉默片刻，放下钢笔。他无意识地磨挲了一下袖扣，在输入框里字斟句酌地输了几个字，又抿着唇一一删去。
最后他回复道：
“有。”
方怀坐在走廊下，现在出太阳了，夏末正午微醺的风夹着桂花香一点点吹来。他低头看着屏幕，思索着，片刻后打字：
“是，”他顿了顿，回忆着小刘的说法，“想谈恋爱，想亲，想天天呆在一起”
“”
叶于渊深沉默。
他面上没什么表情，仍是平淡的。但他脊背绷得很紧，有些艰难地输入道：
“是。”
方怀怔了怔，握着筷子夹了一块豆角。他抬头看着湛蓝的大片天幕，心里的情绪有些莫名，片刻后他低头回复：
“我很羡慕你们。”
小刘，方建国，叶于渊。
他甚至还不知道，小刘所说的喜欢是什么感受。但有喜欢的人，似乎的确是很幸运的一件事情。
他们在发光。
那边又沉默了很久，才回复道：
“这不值得羡慕。”
只不过是一场旷日持久、注定无果的独角戏。
对方愿意施舍他，愿意陪他多走一段，尝到的甜就多一点、苦涩则少一点。
但最终还是苦涩的。
叶于渊放下手机，窗外是湛蓝的天幕，飞鸟的白色翅膀被风掠起。
他沉默片刻，微勾了下唇角，很快又恢复平静的模样。
方怀下午继续工作。
但不知为何，在修改歌词的时候、校正旋律的时候，他脑海里频频回出现那个画面糟老头一个人坐在小院子里，握着酒杯一声声喊玉成。
除此之外，还有石斐然之前说过的话，说林殊恒这一角色是有原型的，这位原型有一个挚友，家族传承的玉佩留给了那位挚友。
这对方怀的人生来说，是非常重要的一天。
他第一次懵懵懂懂地接触到喜欢和恋爱这个概念，而那些仿佛已经远离消亡、被掩盖于时光角落的记忆又被风掀起一角，引导着他往更深处看。
但似乎总少了点什么。
怎么说呢
方怀在纸上写下玉成这两个字，又开始随手临摹诗词。
“如切如磋，如琢如磨”
写到此处。大脑里忽然灵光一闪。
方怀霍然起身
“方怀”身边的人打着哈欠，有些疑惑地看他，“怎么了”
方怀指尖蜷了蜷，片刻后，低声道：
“他叫他叫林殊恒，字玉成。”
是他小时候见过的人，是方建国喝醉时嘴里念叨的名字
他要去找林升云导演，他想看到霜冻的详细剧本
林升云放下剧本，有点疲惫。
他眼前的这个演员叫关离，是来试镜林殊恒这一角色的。对方通过了副导演那一关，自信满满地以为自己把这个角色收入囊中，谁知见了林升云，被直接否掉了。
原本已经打算开始谈片酬的事情，关离听说这，当场就懵了。
他看着林升云无可转圜的模样，片刻后，渐渐发起抖来。
“是，”关离知道事情无法更改，已经完全失去风度了，“我是没做功课、没揣摩林殊恒。那么多资料谁他妈一夕之间看得完”
“而且，这角色有多糟心你们不知道吗有多难演你们不知道吗”他气急败坏道，“我话就放在这里了，不是我说，你出去看看，现在哪里还找得到比我更合适的演员”
林升云被他说的也很不高兴。
他揉了揉眉心，还是维持着礼貌道：
“抱歉，这件事情”
“有病，你们脑子都有病，一群垃圾，霜冻扑定了。有这个角色在，你们到时候排片都排不上，”关离冷笑着说，“还和春秋谱撞档，等着喝西北风去吧，一群扑街货。霜冻也是垃圾，你以为自己有