阿宋看着他的掌心。

那上面有清晰的掌纹，和潮湿的雨水。

视线再往上抬一点，手掌失焦，变得模糊，余川那张稍显局促的脸变得清晰。

“对，对不起。”余川不知道为什么自己要道歉，但是对上阿宋的目光，他几乎是下意识地就把手收了回来，胡乱地在自己衣服上擦了一把，然后才把手重新伸了出去。

阿宋笑了。她的妆一早就花得不成样子，眼影眼线在眼周晕成黑乎乎的一团，这让她的笑容显出几分不合适的滑稽。

笑完，她把自己一直抓在碎石里的手搭在了余川的手心。

其实她的手才是脏的，又湿又脏，手背有几条浅浅的血痕，指甲缝里还嵌着黑黢黢的泥。

但是，余川依旧用力地把她握住了。

人造雨在河滩边降了一场又一场，

最后一个握手的特写拍完，段其锋喊“cut”，这段雨中的夜景才算暂时告一段落。

蒋邵川撑着伞蹲在原地没有动，远远看去像一只黑色的蘑菇。

而宋芙坐了起来，湿透的假发粘在脸上很不舒服，她忍不住用手稍微拂了拂，不过没完全拂开，还拒绝了向辉裹上来的一条毯子。他们都知道，马上就有几个镜头需要补拍。

果不其然，很快段其锋就走上来说，“再坚持一下，刚才邵川临时加的那段戏很好，我们需要补拍几个镜头。”

在剧本上，余川对阿宋说“对不起”，然后把手收回来在衣服上擦几下，再伸出去的那段戏是没有的，这是蒋邵川的临场发挥，宋芙根据他加的这一段戏调整了表演，回了阿宋在狼狈状态下发自真心的一个笑。

这样的处理在三百六十度无死角的沉重氛围中破开了一道口子，也让双方的心理状态变得更加耐人寻味，段其锋很喜欢。

补拍结束之后，蒋邵川喝着剧组工作人员送上来的姜汤发呆。

刚才那段戏既视感太强烈，他没有办法不想起莉莉——无论是真正的那个莉莉，还是已经作为莉莉的小婷

。

有一种无力感深深地击中了他的心脏。蒋邵川可以帮莉莉从酒醉的疯子中逃脱一次，余川可以把阿宋带出暴雨的桥洞，一次，亦或是很多次，但始终都改变不了什么。

莉莉仍在日复一日地重复相似的生活，而阿宋，阿宋更是早已经被击垮了的。

《星空》，段导试图说些什么，宋芙、林非非，包括他自己，都试图说些什么。

但是，说些什么？蒋邵川忽然不知道他们要说的究竟是什么，又是不是能发出声音。

或许莉莉的愤怒才是最实质的回馈，因为有些痛苦被拉出成为观赏品，被凝视，却并不能被抚平。

回酒店的路上，保姆车里出奇地沉默。

不知道什么时候起，蒋邵川和宋芙只要一起收工，都会乘同一辆车下班，这已经成为他们之间的一种默契。

经历过雨中的一场戏，卸好妆发的宋芙疲态尽显，闭着眼睛，忽然，用手捂住口鼻，打了个巨大的喷嚏。

蒋邵川立刻给她递了张湿巾，看着她担忧地问，“感冒了吗？”

宋芙拆了湿巾揉揉鼻子，说，“没事，应该没有。”

街边的灯光扫过车厢，在某一个瞬间照亮宋芙的眼睛。