她摇摇晃晃地站起来，走回可以避雨的桥洞，裹紧湿漉漉的衣服坐在了一堆乱石杂草上，然后，身体慢慢地歪下去，倒在了地上。

她没事，只是想躺一躺，只是想躺一躺。

这一段剧情是在后面作为阿宋的回忆出现的，但在拍摄的时间上，它比余川赶到桥洞的这一

段要前，这使得阿宋的情绪顺着一条时间线连贯了下来。

在电影里，余川并没有亲眼看见阿宋的这段经历，只是从阿宋的寥寥数语中得知了一点皮毛。

可是，蒋邵川是知道的。

阿宋颤抖的身体，惊惧的神情，眼角滑落的一滴眼泪；阿宋的每一道伤痕，每一滴鲜血，每一个随时准备赴死的眼神，还有某些时刻一闪而逝的恨，无数的隐忍，让人不敢细看的悲伤。

虽然阿宋最后对余川笑了，虽然阿宋还可以自己扶着余川的手站起来，但是，阿宋心里怎么会不脆弱呢？

沉默突如其来，再次席卷了后车厢。

蒋邵川心里的惆怅像暴雨时汹涌澎湃的河水，此刻，就快要漫出河床。

他将要比世界上的任何一个人都更明白，阿宋是一个活生生的人，常常坐在他的身边，沉默，说话，或者笑。

她的痛苦是连贯的，可以抓住的，不是只存在于镜头下，银幕里，她的痛苦会呼吸。

忽然，肩膀上一沉。

蒋邵川不用侧眼，也知道是宋芙靠了上来。宋芙也许睡着，也许醒着，他不知道，也不需要知道。

就如同守住一个秘密的最好方式是

不知道这个秘密，他不知道宋芙睡着与否，余川也就不知道阿宋究竟交付了几分脆弱。

蒋邵川睁着眼睛，始终目视前方，视线并不往宋芙的方向偏离半分。

阿宋可以“看见”全部的余川，余川却不可以窥视更多的阿宋，他坚信。

汽车在夜色中行驶，街道两边的路灯飞速后退，只间歇性地在他们脸上投射下一丛又一丛的光，明与暗的交替像是没有尽头。

但是，这一段路是有终点的。

在汽车驶入酒店的地下车库之后，宋芙几乎在司机大哥熄火的同时坐直了身体。

他们一前一后下了车，很自然地把其他人都甩下，单独进了电梯。

在电梯里，他们依旧没有交流，却不约而同地伸手去按楼层的按键，眼神交错一秒之后，又同时把手放下。

直到走到各自的房间门口，终于有人说话。

是宋芙，她模糊地喊了一声，“川。”

他从来没有这样喊过蒋邵川。一个字，余川，还是邵川？

蒋邵川看过去，才又听到她慢悠悠地补上了后续的话，“晚安。”

说完，宋芙不等蒋邵川的回答，耐心等待了一会儿，自顾自地就刷起了房卡。