城里的梧桐开始落第三场叶子时，我总疑心听见了某种古老的暗号。那些褐金色的手掌在风里翻卷，簌簌掠过青灰的屋檐，倒像是候鸟迁徙时落下的绒羽。这座江南小城的秋光总带着三分醉意，七分慵懒，把整条石板街都泡在琥珀色的茶汤里。

巷口老宅的朱漆门总在午后半敞。主人搬去新城多年，留下满庭的梧桐守着旧光阴。我常驻足数那些枝桠间的光斑，看它们如何从青砖墁地游移到花窗棂心。有回撞见老邻居在扫阶前积叶，竹帚沙沙划出的弧线里，碎金般的叶子忽然活过来，绕着老人生出轻旋的圆舞。他笑着把笤帚斜倚门框：\"这树比我爷爷还年长哩，落的是故事，扫不得。\"

的确见过古树最盛大的谢幕。那年深秋骤雨初歇，月华漫过湿漉漉的枝桠，满树残叶在银辉中次第飘坠。叶片坠地时竟发出细碎的清响，恍若无数玉片叩击石阶。整条巷子浮动着幽蓝的雾气，积水映着零落的星子，倒似银河倾泻在人间。后来才懂，那是百年梧桐用最后的力气，为旧时光举行一场秘而不宣的祭礼。

母亲总在霜降后收集完整的梧桐叶。洗净晾干的叶片铺满竹匾，在廊下晒成半透明的薄笺。她将叶脉浸在靛青的染液里，拓出的纹路像极了泛黄的地图。有年我翻开她陪嫁的木匣，发现层层素绢间夹着不同年份的梧桐叶：八五年那枚边缘焦卷，九七年那片沾着雨痕，零三年的叶梗还缠着褪色的红丝线。原来时光真的可以这样具体而微地收藏。

前日经过护城河，望见对岸拆迁的瓦砾堆里，几株移植的老梧桐正抽出新芽。铁色的枝干上嫩绿流转，像老人布满皱纹的手背绽出春芽。起重机轰鸣声里，忽然想起《庄子》说\"大块噫气，其名为风\"，此刻吹动新叶的，可是百年前掠过飞檐的那阵穿堂风？原来树比人更懂得如何与光阴和解。

暮色四合时，城西茶楼飘出评弹的琵琶声。檐角铜铃与梧桐私语，把千年的心事说给晚风听。一片迟归的叶子飘进我的茶盏，在碧螺春的漩涡里缓缓沉浮，宛如正在书写某个未完成的句点。

暮色漫过青瓦时，檐角最后一片梧桐叶正在与秋风博弈。它用蜷曲的叶缘勾住瓦楞间的苍苔，像老琴师枯瘦的手指悬在断弦之上。我站在石桥上数了十三声，终于听见那声极轻的叹息——叶片打着旋儿落进乌篷船头的竹篓，船娘顺手将它别在发髻，双桨便划开了一河胭脂色的晚霞。