旧书肆的吴先生总说梧桐通灵。他那些虫蛀的线装书里，夹着光绪年间落下的枯叶，叶脉间淡褐的斑痕恰似褪色的批注。某个梅雨初歇的午后，我看见他捧着《陶庵梦忆》在躺椅上打盹，书页间突然飘出半片青叶，落地竟化成一只翠羽鸟儿，扑棱棱撞碎了满室樟脑味的寂静。\"这是前清秀才养的绿绮鸟呢\"，老先生推推圆框眼镜，\"借梧桐精气守了百年书魂。\"

最奇的还是冬至那夜。雪粒子敲打窗棂时，整条巷子的梧桐忽然泛起幽光。细看才知是冰晶沿着枝桠生长，将每道裂痕都镀成银线。月光穿过水晶森林，在粉墙上投下交错的影，宛如谁家庭院晾晒的焦尾琴弦。更深处传来细碎冰裂声，仿佛有透明的手指在弹拨《广陵散》。早起扫雪的王婶直念叨：\"老树们约好了开冰雪雅集哩。\"

新来的咖啡店主不懂这些。他把落地窗外的梧桐裹满LEd灯串，入夜便流转起电子星河。倒是常有个穿汉服的姑娘坐在树下，捧着热美式看光影在裙裾上游走。某日我见她拾起被霓虹染成紫色的落叶，轻轻夹进《时间简史》的扉页。两种时空在这个黄昏悄然接驳，像蝴蝶停在航天器的舷窗。

最教我怔忡的是那个流浪画家。他在城墙根支起画架，把梧桐残桩的年轮画成黑洞漩涡。炭笔沙沙划过粗麻纸，秋蝉壳、碎瓷片、铜烟枪纷纷从扭曲的纹理里浮现。\"每圈年轮都是平行宇宙的入口\"，他蘸着普洱茶汁涂抹星云，\"你听，那些移民火星的树根，正用摩斯密码给年轮发电报呢。\"

昨夜暴雨突至，我在老档案馆整理地方志。泛黄的宣纸上记载着明万历年间，有学子在梧桐树下拾到凤凰羽，后来高中探花。雷声滚过屋顶时，积尘的梁柱间忽然落下几片新叶，湿润的绿意漫过竖排的工楷，竟与三百年前的墨痕洇成一片。或许真有青鸾在雷电中涅盘，衔着时光的碎片往返于古今。

今晨看见环卫工人在修剪新栽的梧桐。电锯轰鸣中，淡青的汁液顺着断面滴落，像少年人未经世事的眼泪。可不过半日，断枝处已凝出透明的树脂，阳光下宛如琥珀色的眼睛。一只蓝翅蜻蜓停在那汪晶莹里，翅梢还沾着唐朝的雨，宋朝的风。